Le printemps ramène avec lui tous les souvenirs de printemps antérieurs. Tous les printemps de la vie s'accumulent et s'amoncellent comme cette neige blanche des graines de peuplier qui tournoie lentement au-dessus des labours, dont les traînées vaporeuses...

Sur toute la surface de la langue, le nom. Déjà cette gymnastique sensuelle des lèvres de le prononcer, mais pour soi seulement, dans le secret intime d'une solitude bien gardée. Ou bien le libérer dans un vertige blanc, au détour d'une conversation insignifiante,...