Les pantoufles d'Hermès

« Oui c’est un cèdre. _ Sacrée silhouette ! » Les yeux de Jon-Jon grimpent à l’arbre plus légèrement qu’un singe, jusqu’aux derniers plumets élégants. Seule la nuque plie. « Il a quel âge d’après toi ? _ Hou! » Le jour faiblard allume une petite fenêtre...

"Si j'avais un sac à dos, on me prendrait plus au sérieux." Il me ferre sur le chemin comme un poisson dans la rivière; mes yeux l'avaient à peine effleuré. "Si j'avais un sac à dos, on me prendrait plus au sérieux." Devant lui, une poussette. Mais au...

C'est au parc. J'ai quatre ans. J'ai tendu la main avec le pain sec au bout des doigts. Il sort de l'eau un morceau de glace immaculé, un diamant arctique. Ses pas de trappeur ne font pas de bruit. Si je vise le bec, le cou se dépliera jusqu'aux branchages,...

C'est elle au bord des gouffres quand l'espoir a chuté et que la peur devient étincelante c'est elle qui vient c'est elle qu'on voit immense et bleue avec son pas courbe et court qu'on entend mugir monter comme la marée avec sa hache de corne son lustre...

Beffroi. J’ai revêtu la fourrure de silence, cousue d’horreur et de pitié, celle des bêtes après l’autel. Dans ce cimetière, j’ai vaqué, verticale, aiguë, longue, bien plus droite que les cyprès, bien moins blanche que le jour. J’ai respiré, parmi ceux...

Anatomiquement, le bourdon ne peut pas voler. La seule raison pour laquelle le bourdon vole, c'est qu'il ne sait pas qu'il ne peut pas voler.

Le printemps ramène avec lui tous les souvenirs de printemps antérieurs. Tous les printemps de la vie s'accumulent et s'amoncellent comme cette neige blanche des graines de peuplier qui tournoie lentement au-dessus des labours, dont les traînées vaporeuses...

Sur toute la surface de la langue, le nom. Déjà cette gymnastique sensuelle des lèvres de le prononcer, mais pour soi seulement, dans le secret intime d'une solitude bien gardée. Ou bien le libérer dans un vertige blanc, au détour d'une conversation insignifiante,...

Qu'y a-t-il en face? Sombres façades. Fenêtres noires. Façades sans épaisseur, solides, rudes et planes mais d'un parfait! Défilé de façades sans intérieur, sans foyer d'homme ni éclat de lampe qui veille. Murs immenses et étales comme une flaque noire....

Au commencement était cet ogre aux yeux étroits, qui lève sous les arbres de grands ciseaux pour les faire luire. Au commencement j'étais sagement assise dans le bois, tachée de soleil. J'essayais d'écrire mon nom dans la terre. Le bâton se cassait. Au...